Yasin YUNAK
Hoyiok Kaymakami

Baskasmm Hikayes:

dzlerini ach. Kagh saat?
Neydi bu ses? Tavandaki
ayrinhlar, modasi gegmis
avize, ustanin bastan savma yaphg:
algidaki hatalar fark edilmiyordu.
Demek ki daha tan yeri agarmamis-
t1. Oglan mi agliyordu yine? Gurbet
elde, Paris’teki zorlu dogumundan
beri uykusu bir tirlG dizene girme-

mis, her gece birkac kere babasin

yatagindan kaldirmayi adet haline
getirmisti. Yoksa kendi kendine ca-
isan davlumbazin sesi miydi bu?
Hayr, bir seyler titriyordu. Anlamig-
ti. Her aksam 1giklar értilop gozleri
kapanirken hissettigi  tedirginligin

guriltustydo.

Meslege baslayip vekalet yaphgr o
yUksek ve ormanlik ilceden kalmigh

bu ona. Bir yerlerde yangin cikar,

ayazli havada kaza olur ya da su
kiyisinda bir kurt kuzuyu kapar da
telefonu her an calabilir diye olanca
hafifligiyle tavsan uykusuna yatar-
di. DiUsindi. Neden 6lim ve ates
beklemez de bir bebegin mijdesi
sabaha ertelenirdi? Tanimisti simdi.
Aklinda onlarca ihtimalle zaten &r-
tonmedigi yorgani siyirdi. Cocukken
de boyleydi.
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Annesi ne yapsa acilir Uzerinde
agirhk sevmezdi. Simdi gébek bag-
lamis olsa da eski sporcu ginlerin-
den kalma bir ceviklikle yatagindan
sicradi. Ayaklarinin altindaki soguk
parkeyi hissetti. El yordamiyla bes
numara miyop, her tarafinda oglu-
nun parmak izleri olan gézltklerini
bulup takti. Telefonunu birakhigr yeri
hatirlamaya caligh. Kitaphktaydi.

Odadan cikarken hicbir seyden ha-
beri olmadan huzurla uyuyan karisi-
na bakti. Burasinin havasi ona yara-
mamigh. Gin asin migren ataklar
geliyordu artik. Bir de babanelerin
islerine merak sarmigt. Silinklerce
bugdaydan bulgur yapiyor kilolar-
ca tarhana kurutuyordu. Cogu da
etrafindaki apartmanda yasamaya

mahkum olmus insanlar icindi.

Huzursuzlukla, kacinilmaz olan o
gorismeyi  yapmak icin telefonu
eline aldi. Karsidan heyecan, stres
ve Uzintiye karismis jandarma ko-
mutani astsubayin sesi geliyordu.
Sehidimiz var demisti. Bu haber
coktan uyanmig zihnine bomba gibi
dusto. Iste yine 6lom acmish telefo-
nu. Cok kere uyandirnlmigh boyle,
ama bu seferki farkliyds, ilkfi. Ya ko-
mutan2 O aligk miydi?2 Béyle cok
haber iletmis miydi2 Daha kétusd,
hic kollarinda can emanetini teslim
eden delikanhlar olmus muydu?
Olsa da alisamadigr bogazindaki
digumden belliydi. Konusma cok-
tan bitmisti. Neden sonra ayrintilari

hatirlayabildi.

Bir dag basinda pusuya disirdl-
musgler, takiminin gogu sehit ka-
lanlar gazi olmustu. Canakkale’de
Sonsuzlugun Sahibine kavusmus
Boyabatll Omeroglu  Mustafa’nin
misralar doland diline. Nefer sehit
ordu gazi olacak demisti. Bugin,
bu gece vatan bircok evladindan
daha razi olmus muydu? Bir de
yangin cikmis demisti astsubay. Iste
yine ates, bekleyememisti. Zihni
allak bulak, nereye gittigini bilme-
den ve bir yere gitmek istemeden
yuridi. Salonda pencere kenarina
oturmustu. Diganyr izliyordu. Karan-
Ik dagiliyordu ama izlemekten cok
keyif aldigi bu dakikalar bugiin ona
eskisi gibi gelmiyordu. Gines bile
dogmak istemiyordu sanki. Simdi
ne yapacaktie Bir sir sivil-askeri
erkan gelecek, hic tecribe etmedigi
seylere dikkat kesilmesi gerekecekti.
Kendisi icin birileri topraga sariimig-
ken boyle disincelere daldig icin
kendinden utandi. Basini los oda-
ya cevirdi. Kansinin hig sevmedigi,
oturmasi alabildigine zor, fistk ye-
sili divana kaydi géz0. Esi hakliyd.
Bunlarin da icabina bakmasi gere-
kirdi. Ya o delikanh2 Ot bitmez dag-
larda bir an olsun terini silip dinlen-
mek igin bunun gibi dizgin taglar
bulabilmis miydi2 Kalorifer borula-
rinin inadina kendilerine gdsterdik-
leri duvarlara bakindi. Kim bilir kac
sene 6nce alinmig tablolar gérdi.
Altlarindaki imzalar okumaya ca-

hst. Taniyamadigi bu ressamlari

anan, her yil térenler dizenleyenler
var miydi2 Onlarin da degisme vak-
ti gelmisti. Ya kendisi2 Onu kim ha-
tirlayacakti emri hak vaki olduktan
sonra? Megafonlardan sabah ezani
ovaya yayilmaya baslamisti simdi.
Hayatinin en gizel yillarinda sehrin
en kan ter saatlerinde Sehzade Ca-
miinden ikindi, memurlarin evlerine
kostuklan vakitte, baskentte Kizilay”i
seyrederek Kocatepe'de aksam
ezanlanni dinlemeyi cok severdi.
Simdi kulagina galinan, miezzinin
daha acilmamig sesindeki bu cagr
da hosuna gitmemisti. Oglunu ha-
tirladi. Uzerinde boton bu disince-
lerin agirhigiyla yavasca kalkabildi.
Koridordan oglunun odasina dog-
ru ilerlerken odalari bu denli ufak,
hicbir ise yaramayan koridoru bu
kadar genis tutan ‘tipsiz’ tip proje-
nin mimarina bir kere daha sévdi
icinden. Sonra sinirle gilimsedi.
Bu sabah her sey ona batiyordu.
Odanin kapisini aklinda bir serseri
kursunun yol acabilecegi ihtimaller-
le acti. Oglunun yatagin kenarin-
dan ayagi sarkar halde uyur halini
seyretti. Daha cok kigikto. Insal-
lah sehidin oglu yoktur diye gecirdi
icinden. Cok zor olurdu ufaklik igin.
Ama pisman oldu. Hayattan bu ka-
darcik olsun gérememis bir insan
dinyadan neden gitmek zorunda
kalmaliydi2 Kapiyr usulca kapatip
yatagina dénmeye karar verdi. Bu-
ton umudu beynini rahatlatacak bir
uykudaydi.
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