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Gözlerini açtı. Kaçtı saat? 

Neydi bu ses? Tavandaki 

ayrıntılar, modası geçmiş 

avize, ustanın baştan savma yaptığı 

alçıdaki hatalar fark edilmiyordu. 

Demek ki daha tan yeri ağarmamış-

tı. Oğlan mı ağlıyordu yine? Gurbet 

elde, Paris’teki zorlu doğumundan 

beri uykusu bir türlü düzene girme-

miş, her gece birkaç kere babasını 
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Başkasının Hikayesi
yatağından kaldırmayı adet haline 

getirmişti. Yoksa kendi kendine ça-

lışan davlumbazın sesi miydi bu? 

Hayır, bir şeyler titriyordu. Anlamış-

tı. Her akşam ışıklar örtülüp gözleri 

kapanırken hissettiği tedirginliğin 

gürültüsüydü. 

Mesleğe başlayıp vekalet yaptığı o 

yüksek ve ormanlık ilçeden kalmıştı 

bu ona. Bir yerlerde yangın çıkar, 

ayazlı havada kaza olur ya da su 

kıyısında bir kurt kuzuyu kapar da 

telefonu her an çalabilir diye olanca 

hafifliğiyle tavşan uykusuna yatar-

dı. Düşündü. Neden ölüm ve ateş 

beklemez de bir bebeğin müjdesi 

sabaha ertelenirdi? Tanımıştı şimdi. 

Aklında onlarca ihtimalle zaten ör-

tünmediği yorganı sıyırdı. Çocukken 

de böyleydi. 
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deneme

Annesi ne yapsa açılır üzerinde 

ağırlık sevmezdi. Şimdi göbek bağ-

lamış olsa da eski sporcu günlerin-

den kalma bir çeviklikle yatağından 

sıçradı. Ayaklarının altındaki soğuk 

parkeyi hissetti. El yordamıyla beş 

numara miyop, her tarafında oğlu-

nun parmak izleri olan gözlüklerini 

bulup taktı. Telefonunu bıraktığı yeri 

hatırlamaya çalıştı. Kitaplıktaydı. 

Odadan çıkarken hiçbir şeyden ha-

beri olmadan huzurla uyuyan karısı-

na baktı. Burasının havası ona yara-

mamıştı. Gün aşırı migren atakları 

geliyordu artık. Bir de babanelerin 

işlerine merak sarmıştı. Şilinklerce 

buğdaydan bulgur yapıyor kilolar-

ca tarhana kurutuyordu. Çoğu da 

etrafındaki apartmanda yaşamaya 

mahkum olmuş insanlar içindi. 

Huzursuzlukla, kaçınılmaz olan o 

görüşmeyi yapmak için telefonu 

eline aldı. Karşıdan heyecan, stres 

ve üzüntüye karışmış jandarma ko-

mutanı astsubayın sesi geliyordu.  

Şehidimiz var demişti. Bu haber 

çoktan uyanmış zihnine bomba gibi 

düştü. İşte yine ölüm açmıştı telefo-

nu. Çok kere uyandırılmıştı böyle, 

ama bu seferki farklıydı, ilkti. Ya ko-

mutan? O alışık mıydı? Böyle çok 

haber iletmiş miydi? Daha kötüsü, 

hiç kollarında can emanetini teslim 

eden delikanlılar olmuş muydu? 

Olsa da alışamadığı boğazındaki 

düğümden belliydi. Konuşma çok-

tan bitmişti. Neden sonra ayrıntıları 

hatırlayabildi. 

Bir dağ başında pusuya düşürül-

müşler, takımının çoğu şehit ka-

lanlar gazi olmuştu. Çanakkale’de 

Sonsuzluğun Sahibine kavuşmuş 

Boyabatlı Ömeroğlu Mustafa’nın 

mısraları dolandı diline. Nefer şehit 

ordu gazi olacak demişti. Bugün, 

bu gece vatan birçok evladından 

daha razı olmuş muydu? Bir de 

yangın çıkmış demişti astsubay. İşte 

yine ateş, bekleyememişti. Zihni 

allak bulak, nereye gittiğini bilme-

den ve bir yere gitmek istemeden 

yürüdü. Salonda pencere kenarına 

oturmuştu. Dışarıyı izliyordu. Karan-

lık dağılıyordu ama izlemekten çok 

keyif aldığı bu dakikalar bugün ona 

eskisi gibi gelmiyordu. Güneş bile 

doğmak istemiyordu sanki. Şimdi 

ne yapacaktı? Bir sürü sivil-askeri 

erkan gelecek, hiç tecrübe etmediği 

şeylere dikkat kesilmesi gerekecekti. 

Kendisi için birileri toprağa sarılmış-

ken böyle düşüncelere daldığı için 

kendinden utandı. Başını loş oda-

ya çevirdi. Karısının hiç sevmediği, 

oturması alabildiğine zor, fıstık ye-

şili divana kaydı gözü. Eşi haklıydı. 

Bunların da icabına bakması gere-

kirdi. Ya o delikanlı? Ot bitmez dağ-

larda bir an olsun terini silip dinlen-

mek için bunun gibi düzgün taşlar 

bulabilmiş miydi? Kalorifer borula-

rının inadına kendilerine gösterdik-

leri duvarlara bakındı. Kim bilir kaç 

sene önce alınmış tabloları gördü. 

Altlarındaki imzaları okumaya ça-

lıştı. Tanıyamadığı bu ressamları 

anan, her yıl törenler düzenleyenler 

var mıydı? Onların da değişme vak-

ti gelmişti. Ya kendisi? Onu kim ha-

tırlayacaktı emri hak vaki olduktan 

sonra? Megafonlardan sabah ezanı 

ovaya yayılmaya başlamıştı şimdi. 

Hayatının en güzel yıllarında şehrin 

en kan ter saatlerinde Şehzade Ca-

miinden ikindi, memurların evlerine 

koştukları vakitte, başkentte Kızılay’ı 

seyrederek Kocatepe’de akşam 

ezanlarını dinlemeyi çok severdi. 

Şimdi kulağına çalınan, müezzinin 

daha açılmamış sesindeki bu çağrı 

da hoşuna gitmemişti. Oğlunu ha-

tırladı. Üzerinde bütün bu düşünce-

lerin ağırlığıyla yavaşça kalkabildi. 

Koridordan oğlunun odasına doğ-

ru ilerlerken odaları bu denli ufak, 

hiçbir işe yaramayan koridoru bu 

kadar geniş tutan ‘tipsiz’ tip proje-

nin mimarına bir kere daha sövdü 

içinden. Sonra sinirle gülümsedi. 

Bu sabah her şey ona batıyordu. 

Odanın kapısını aklında bir serseri 

kurşunun yol açabileceği ihtimaller-

le açtı. Oğlunun yatağın kenarın-

dan ayağı sarkar halde uyur halini 

seyretti. Daha çok küçüktü. İnşal-

lah şehidin oğlu yoktur diye geçirdi 

içinden. Çok zor olurdu ufaklık için. 

Ama pişman oldu. Hayattan bu ka-

darcık olsun görememiş bir insan 

dünyadan neden gitmek zorunda 

kalmalıydı? Kapıyı usulca kapatıp 

yatağına dönmeye karar verdi. Bü-

tün umudu beynini rahatlatacak bir 

uykudaydı. 


